贫窘而能知礼，食足却鲜廉耻——漆家山50年风俗变化记
本帖最后由 千千寻 于 2016-2-19 11:27 编辑贫窘而能知礼，食足却鲜廉耻——漆家山50年风俗变化记
漆永祥
上管子曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”对于漆家山而言，此语似乎倒过来了。在50年的风俗变迁史上，前20年衣食不足，却能知荣辱礼节；后30年勉强足食，却开始寡廉鲜耻起来了。
古风如何，我生也晚，不能亲身感受。打我记事时，“文革”正炽。我隐约记得跳“忠”字舞，以及羊圈门上画着刘少奇、邓小平、王光美手拉手的画儿。从我上村学开始，便学习“老三篇”、“破四旧立新风”、“斗私批修”、“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、“打倒四人帮”、“拨乱反正”等，目不暇顾，接踵而来。
研究者认为，“文革”是导致今日人心不古、国家失序、伦理颠倒、纲纪荡然的主因，我当然同意，但也要具体而论。对于漆家山来说，既没有地富反坏右分子，更没有大资本家大文豪，因此村里并没有发生文攻武卫，也没有五花大绑开批斗会，尽管我小学与初中，是在“农业学大寨”修水平梯田与开批斗大会中度过的。
那时的漆家山，蓬门荜户，家贫如洗，有一间瓦房者几稀，家多草屋，栅栏围院。我家算村中“富户”，有一扇大门，几个柜子，几件家当，几双碗筷，几床被褥，不至于借碗吃饭，合衣而宿。也正因为如此，关锁大门的人家极少，顶多就是用柴棍儿插闩，以免猪狗进屋作害而已。谁家有事，托话带语，就可以到别人家去，翻箱倒柜地找东西。你当然可以认为无物可偷，无宝可盗，但对于农家而言，一个缺口碗，一把老锄头，也相当于今日一件宋代青花瓷和一辆宝马车。最重要的是人与人之间的信任、和谐与自然。
因为僻居山中，又十之八九为同姓，各家幼儿，互相照看。婚丧嫁娶，都来帮忙，担水劈柴，煮面烧火，迎来送往，如同一家。结婚随礼，一毛二角，也不算少；一条手绢，已然高级。家有亟病，或相助寻医，或连夜门板绳捆，送下山赶往医院。彼时的漆家山，谓之风俗纯美，守望相助，路不拾遗，夜不闭户可矣。
如果有谁家修屋补漏，从打基子（土坯），挖石头，备土草，到和泥砌墙，搭架起梁，安门装窗，铺草盖瓦，裹墙盘炕，青壮劳力，扛锨拿镢，自来助工。午晚饭餐，只不过是喝两碗洋芋糊糊，吃两个玉米杂狼的贴饼子，半饥不饱，食之难咽，但大家毫无怨言，其乐融融。外面世界的阶级斗争如火如荼，但对这个封闭古朴的小山村而言，却过着苦焦饥困而又静谧安宁的日子。
即便是破四旧的年代，漆家山仍过年接迎祖先，烧香磕头。大年初一，家族男丁，都挨家磕头拜年。有次已经正月快出头了，我和爷爷在半路上遇到一位老者，爷爷竟然让他面南站立在路边北山根，然后拽着我跪在雪中给他磕头拜年，着实让我瞠目。我说年已经过完了，可爷爷说在二月二以前，见了长辈都应该磕头。这大概就是漆家山相传的古礼之一吧，于今荡然无存矣。
七十年代虽贫困无食，但正月过年结束，从二月二（龙抬头）、三月三（上巳）、四月八（佛诞）、五月五（端午）、六月六（天贶）、七月十二（尝新麦）、八月十五（中秋）、九月九（重阳）、十月一（烧寒衣）、十一月（冬至）到腊月八，村里都要过节，简朴隆礼，不失规仪。如三月三仅仅是杀只鸡，祭神毕了，将肉分成二十来份，可怎么个分法呢？就是把鸡肉做熟后，烙几张小麦薄饼切片，每片包一撮碎肉，正如同食北京烤鸭一样，然后由主事者装在竹篮中，呼喝着挨家发放，馋嘴的小朋友接到手一张嘴就顺进嗓子眼儿去了。
我的爷爷在旧社会是赶脚的，曾到陕西汉中一带贩过私盐和木材，又粗通牛医马仙，在秦川给村里买过黄牛，坐过火车，在村里可是出过省见过世面的名人，他处世平和，待人公允，乐于扶助，威望极高，是有名的和事佬和婚姻攒和人，一生保过的媒都不知多少，经常有闹不和的小媳妇找到我家来哭诉抱怨，他也乐乐呵呵地又哄又劝。爷爷在世时周年四季炕上燃着火盆，我家厅房就是村里的谝传嚼舌根活动中心。但满炕坐人，也是长幼有序，年少辈小者，边上伺候添柴煮茶而已。爷爷仙逝后，村里人都说漆家山的火盆从此熄灭了。
记得有一年大年初二晚上，和我同岁的高狼娃（嫁紫石沟）因阑尾炎误疹耽延，不幸卒于县医院。当时她的父母半道伤痛昏厥在九眼泉路上。村人知悉后，竟然不约而同备马去接，我在大门口高台上向大庙方向瞭望，看到一幅今生难忘的画面：十余匹马骡备着鞍，鞍上铺着各家花花绿绿平日舍不得盖的新棉被，前面两匹上骑着高氏父母，多人左右扶持，后面一溜排空马跟着，缓缓而来，马骡的项铃被有意卸下来，没有了往日一路铃声的欢快，咽咽泣泣，在白雪皑皑的大山弯衬映下，更显气氛沉重，悲伤萦结。当晚全村无人燃放焰花爆竹，沉浸在悲伤痛绝之中。
我把这件事和我的爷爷、太爷老师的逝去，当成是漆家山由风俗纯美向古风不再的标志，他们带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。我想不仅是村里的火盆熄灭了，也是一个时代的结束和熄灭！
从此以后，漆家山也随全国城乡迅速地进入到唯钱是爹的时代！可他们没想到，钱嫌贫势利，并不喜欢他们。
下漆家山村民，自来虽然封闭固陋，然古制尚略存梗概，新规又苛暴严酷，故遵约守规，相安无事。自改革开放起，人心浮动，欲心出膛，漆家山则先是从偷砍森林开始的。
漆家山对面骆家堡子的一面，为天然森林所覆盖，以松树、白杨与野梨、桦树等为主，到七十年代已然森森，狼狐兔属，隐没其间。村子的大庙下、李家沟以及背阴的牟家门方向山里，也是松枝翠柏，绿树绕坡，这些森林分别属国家、大队和生产队所有。在以前不要说偷砍，就是折根松枝，也是破坏无产阶级文化大革命，一夜之间就会变成阶级敌人，所以无人敢入林盗伐，加上农民无力起屋盖房，所以需求量也不大。
自包产到户以后，农民逐渐吃饱了肚子，有了点儿零钱，西北民谣说“回回富了贩羊，汉人富了修房”。政府说宗教自由，农民认为可以信迷信，于是建了大庙，但学校仍是破烂；政府说适度搞活经济，农民说那我就可以砍树。先是把李家沟分给自家的大杨树砍了，能用则用，能卖则卖，然后从近处的林子偷起，然后往对面国有林进军，偷伐倒卖椽子，有那么五六年，漆家山最紧俏热门的话题与行动，都是修房砍树，倒卖椽子！
政府当然要阻止，于是林警、派出所全副出动，白天巡视，晚上守林，抓人罚款，鸣枪示警，同时在周边各村不时突击检查，百姓不敢将砍来的椽子放在家中，就各自放在野外私密处，但村里人都知道谁家的椽子放在哪里，于是有些不想进林偷伐的人，就半夜顺手将邻居砍的椽子扛起进城卖掉，东家偷西家，西家偷南家，相偷相骂，无有已时。到最后连庙门口的大树，甚至祖坟上的梨杨树，也砍了个净光。人神共愤，徒唤奈何！
土地承包以后，农民像得到了被抢去的元宝，死攥入怀，而且仍嫌地少不够，于是尽管政府三令五申，严惩私垦，但农民开荒辟壤，圈占不已，而已有之地，则尽量往四周侵蚀。道路两边的地头，又往路上挖占，两边侵耕不已，原本宽宽的路，就成了窄窄的条儿，暴雨冲刷，就成了一道壕沟，背上一捆麦子，左档右阻，无法前行。两家接壤的土地，东家往西家这边多划了一犁，西家又往东家那边划过去两犁，于是在地里开骂，骂之不够，则老拳相加，武力解决。
家家有牛羊骡马，放牧的是稚子幼童，山羊本就灵性刁钻，一上路抢着往地里奔去，啃叶食苗；或骡马栓在野地食草，偶尔拽脱便直奔地地头，啮撕青田。东家见了，远则叫骂，近则喊打，打牲口不已，则打牧童，随之升级，便是两家一场好打。等到牛羊归圈，翌日晨起，则骂声又起。何哉？又有人家，两只羊被人深夜偷去矣。
好不容易到了收割时节，却更让人丧心。东家到了地里，发现一块最好的麦子，已经被人半夜割去；收割完了摞在地里，等背驮搬运时，又发现麦垛子被人抽空；甚至搬运回来摞在自家场上，也被抽掉麦捆。于是女主人便放下镰刀，扔了连枷，躺在地里，坐在场边，拉着长声，嗓门凄厉，泪水奔涌，整天水米不进，驴日狗养，爹死娘葬，天打雷轰，断子绝孙，骂他个天昏地暗，日月无光。这种骂声直到“十月涤场”，这一波才算结束矣。
村子里年轻力强者，无论男女，都外出打工，留守着为耄耋幼子，相依为命。到腊月时节，无论挣到钱否，都会归来过年。这时的打扮，男娃子油头粉面，戴着墨镜，嘴叼烟卷；女娃子烫发高跟，走在山路上，可谓千姿万貌，奇态百出。呼爹骂娘，打狗使气，俨然漆家山已经放不下他们这些“洋人”，既不挑一担水，也不添一根柴，东家出，西家进，酒场一开，酗醉而归。夫妻吵架，鸡犬不宁也。
过去起屋建房，人们自来，实力助工，现在修房助活，太阳当顶，人才来到，先喝啤酒，再开工干活。谁家婚丧，招待亲戚帮忙做活的不多，凑热闹打晃子的不少，可一到饭时，则人满为患，吃的闹的，喂孩子的，给家中老人端去的，而来搭礼吊孝的亲戚，反而无碗吃饭，无人伺候。提礼宾爷，喊破嗓子，无人理会。
即便如此，漆家山在周围几个村子，已然是最好的，年轻人不赌博不行高利贷，不打麻将。周边一些村落，打工者挣回来的一点儿小钱，过年期间赌上几把，便输得干干净净，有的借货再赌，欠债无数。家中鸡犬不宁，或父子反目，或兄弟阋墙，或夫妻别异，或子女辍学。百怪千奇，无所不有。
忠孝仁义，扫地已尽；文明新风，并未树立。政府决策从来就没有前瞻性，头痛医头，脚痛医脚，甚至乱抓医方，百病无治。对待村民，俨若大敌，拘禁罚款，待如畜类。村民无知，眼孔寸小，只知目下小利，不图将来长久。森林毁尽，水土流失，干旱缺水，自断生路。饭吃饱了，衣穿全了，屋建好了，可是精神没了，魂灵没有了，风俗坏了，乡情没了。
好吃懒做、贪残多占是人类的天性，只不过在古礼制约与现时法条禁束下，人们不敢犯禁而已。一旦开禁，有缝可钻，有机可乘，而人无素养，古规荡尽，又国法无威，引导无途，二三十年之间，便一切烟消云散而化为乌有矣！
作者简介：
漆永祥，现为北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，北京大学中文系副系主任。1983年-1990年在西北师范大学攻读历史学学士和硕士学位，毕业后留校任教，1993年考入北京大学中文系古典文献学专业博士研究生。现主要从事中国古文献学史、清代学术史、清代考据学与朝鲜《燕行录》研究等工作。
页:
[1]